Al anochecer
muchas casas tienen todavía
las puertas entreabiertas:
franjas de luz, cruzando las baldosas
llegan hasta la calle.
Durante todo el día
van y vienen personas
que no cierran las puertas
sino que las entornan . . .
Quedan a veces
a la vista una planta, un zuguán, escalones.

Y el misterio se instala a plena luz
porque ahora
cada puerta entornada ha dejado volarse
un hálito
de la cerrada vida de la casa.

(Las hojas de la planta del zaguán se agitan
débilmente
por el viento que llega de la calle.)

At dusk
many ho