Joseph O. Legaspi

//Joseph O. Legaspi

Joseph O. Legaspi

Joseph O. Legaspi 
In Medias Res
                                “A mother is a story with no beginning.” ~Meghan O’Rourke
Suddenly fried fish appears on my plate beside the jasmine rice,
  which moments ago were submerged in cloudy water, dented by my mother’s
  measuring fingers.
Mother of milk and mist and enchanted hands.
Here is someone who bore me, I passed through her like an egg through a serpent.
I’ve never thought her born, until I’ve understood the intricacies of my grandmother.  
  Shards of stories of burning cities and cave dwellings during wartime.
  Being watchful but not seen. History told through silences.
  The temporal light reaches towards ever so faintly.
Nasaan ka?, the boy asks. Where are you?
There she is on the plate. Again, when she wakes me in the still-dark morning,
  child dumbed into believing he was resurrected in night’s sickle-moon cradle.
She saves the sausage oil.
Pours hot water into bathwater.
She disappears, then, after school, reappears.
When I see her is always a beginning.
She’s a child’s power to divine. She swoops down the glint of my presence. Greek
 verses, chorus-sung. Tragedies tidily wrapped up. Oh, to believe in that magic.
  Formerly I was not here, then—.
I arrived nearly in the middle of her leafing,
  she once a tendril of a girl with a chipped front tooth floating in a lake.
Narrative: a woman falls in love with a man as her son will fall in love
  with a man. Until then, the son disappears into sleep.
Mother Houdini, chained to my fever dream.
Unseen is the past where my mother, fitted with a white veil, sat.
Unknowable as a photograph.

                                                                                                                           after January Gill O’Neil
                                                                                                         We slice heads off
                                                                                                         the okras, strewn 
                                                                                                         like mutinous bounty 
                                                                                                         on the kitchen table, 
                                                                                                         my sisters and I giddy
                                                                                                         with small knives, 
                                                                                                         helping to feed 
                                                                                                         the family pods,
                                                                                                         fibrous, tough, 
                                                                                                         Our mother heats
                                                                                                         the pan, throws in
;                                                                                            the adobo mixture: 
                                                                                                         holy triumvirate 
                                                                                                         of garlic, vinegar, 
                                                                                                         and soy sauce,
                                                                                                         pungent pepper-
                                                                                                         corn, inedible, 
                                                                                                         flavorful bay leaf. 
                                                                                                         Then beheaded 
                                                                                                         pentagonal capsules
                                                                                                         simmer and soak
                                                                                                         while we gather
                                                                                                         the adhesive tops,
                                                                                                         stick one each to
                                                                                                         our foreheads
                                                                                                         as if we’re unicorns,
                                                                                                         or on our heads
                                                                                                         like fire hydrants.
                                                                                                         Multiple caps on 
                                                                                                         our faces: horns, 
                                                                                                         spikes, boils as if
;  our bodies are 
                                                                                                         diseased, but we
                                                                                                         know we’re going
                                                                                                         to be fed, will
                                                                                                         survive another 
                                                                                                         day. In the future
                                                                                                         we’ll learn its name
                                                                                                         is derived from
                                                                                                         Igbo, ókúrú,
                                                                                                         resilient sojourner
                                                                                                         on our plates.
                                                                                                         the vegetal 
                                                                                                         gumbo thickens,
                                                                                                         the rice pot puffing
                                                                                                         its tympanic lid.

Joseph O. Legaspi is the author of the poetry collections Threshold and Imago, both from CavanKerry Press; and three chapbooks: Postcards (Ghost Bird Press), Aviary, Bestiary (Organic Weapon Arts), and Subways (Thrush Press). Recent works have appeared in POETRY, New England Review, World Literature Today, Best of the Net, and the Academy of American Poets’ Poem-a-Day. He cofounded Kundiman (, a national nonprofit organization dedicated to nurturing generations of writers and readers of Asian American literature. He resides with his husband in Queens, NY.

By |2018-12-05T15:20:32+00:00December 5th, 2018|Uncategorized|0 Comments

About the Author:

Leave A Comment

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

%d bloggers like this: